北國，冰城。戶外寒風肆虐，滴水成冰。道外，萃芳裡凝香館。清晨，一隻年輕的手從繡著鴛鴦的錦錦被中滑了了出來。這一口氣憋的。如同那缺氧的魚兒從水中浮了上來。眼睛半眯開一條縫隙。咦？這大床，這味道，還有這頭頂上吊著的……水晶吊燈怎麼有那麼一點晃眼呢？不對，我這是在哪兒？周森吸了一口氣，脖子稍微扭了一下，看到床頭一盞複古的檯燈，黃銅的底座，絲綢的麵罩，還有那扯線式的開關。見鬼了，這都什麼年代了，還有人用這個？